来自1960年法国巴黎夏天的一部开创性的“真实电影”。它的意义似乎不止在于形式，在于一些形式和语言能串连起来的很多深层次的思考。似乎不需要去注意它是社会学家还是电影学家拍的，是想要突破什么理论。而透过黑白的镜头语言，群像和特写的身体、脸部轮廓，光影在城市森林的交织，能够感受到更加深刻和沉静及不断在生长地一种生命。它有阴森的根愿意植根于城市的缝隙里，也有张扬的叶在贪婪地接受着阳光与空气，坦率地向着世界伸出它的枝丫。而，是的，法国、巴黎，这一座充满浪漫的城市，向每一个种族、每一个生活在着的人，都提供着直达心肺的，城市里令人自由的空气。影片的开头是粗略的采访团队横呈。我们的有一份夜总会工作的女性代言人开启了她害羞但敞开的乐于尝试的路采之途。这种路采现在的央视采访或短视频里也常有，甚至问题依旧不变，同样是为路人“你幸福吗”这类问题。但是同样放在当下的时刻来看，黑白的呈现方式对影片内容的专注引导，与那些作为社会问题或者图一娱乐的快意感受不一样。本影片的团队，虽然粗浅地在做一些随机采访，问着最简单的问题想要遭遇一些东西，虽然在田野调查者来看一开始的路采非常“浅描”，乃至到最后也不算深。但是从每个镜头和神态中，我们体会到拍摄团队的一种认真想要面对“真实”的信念感。包括这个路采值得注意的是，采访团队自身在街景整体中毫无疑问已经作为了一组景观或者“设备”。两个人，一人手持地麦克风，进行着会令人感受到被侵入的采访行为。于是我们看到许多人上班忙碌地路过，一些人敷衍地回答着。而对于有的人来说，只是把麦克风对着他们，倾听着他们的生命，就已经对他们拥有了很多的意义。从路采之后慢慢进入家宅，在家宅情景中是几组的日常生活。对自己生活的把握与感恩，忽然重新发现自己的日常，重新对日常的对象化与跟踪（如从起床到工厂的镜头）。一些碎片化的生活的感官凝视，机器的轰鸣、明暗、桌子与闲谈的人，练武、看书、熄灯。随着镜头一同介入与后撤。楼梯间的黑人朋友事实上可能构成了这部影片最触动人和引人沉思的案例。他对生活的坦然、感恩和旁边“人”对他的回应。浅描、白描，镜头聚焦在场景和神态的情绪上。每个人被提问后，都呈现出一个反思时刻。进入一种深沉、稳定，具有反身性的凝视之中。工作会议总与晚餐放在一起，团队的个人化对话返回过去交代了上面采访情形的一些情况和背景。他们的对话亦是在一种浓郁的反思氛围中进行的。日常生活应该依托哪些问题，来讲人们的回忆引谈出来？第一个问题是幸福，第二个问题，似乎是法国的早上。这段开始孤独的街景进入到一些蕴含着浪漫与爱的公共活动中。人们调整自己，面对着城市的孤独、生活的真实和浪漫的自由。结尾是影片参与者们的观影会。他们共同坐在电影院里，准备着稿子，表达着自己在过程中所感所获。“原来我们真实地生活在一起”。我认为这种感受大概是，既成为自己又成为媒介，在这个过程中，我们终于重新揭露了自己，揭露了自己的网络，把自己重新真正放回到了世界之中。聊着天，导演和朋友渐行渐远。生活，未完待续。对采访者神态的凝视，能感受得出来一些局促。尤其后半有回访一位女性的时候。她的眼神瞥到了摄像机又移开，实际上是有些局促的。但是过了没有一会儿，她事实上此后又重新进入了她自己的表达和情绪之中。她在喷发情绪的同时又克制着，要流淌出纠缠着她自己主体性的话语。而我们由此真的感受到了一种处于边界要满溢的“真实感”。这是一部在努力追求真实的影片。在60年代，就已经在尝试呈现拍摄的主体团队，和一些反馈的流动。真实感意味着要呈现出一些缺席的东西，一些剩余的东西，在一种合理性的生活主轴中，又充斥一些随机的情感，一些小意外。比如说温柔地抚摸一朵花的花瓣，比如说昏暗中的拥抱与结婚与亲密等。我和“他/她”在海边小路上散着步，观着世界。此时此地的大海情节，我们混合包容在一起，我们原来真实地生活在一起。
© 本文版权归作者 牧华 所有，任何形式转载请联系作者。